Грег МакЛэйн

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живет паренек по имени Кей. Он обычный, ничем не примечательный — пока однажды не находит в почтовом ящике странный абонемент. Бумажка с печатью, без объяснений. На следующий день к нему приходит девушка — Аяме. Говорит, что теперь он подписан на «это». На что? Она лишь улыбается. С этого момента в его жизни начинают происходить вещи, которых не должно быть: предметы исчезают, люди говорят чужими голосами, а по ночам кто-то переставляет мебель в его