В провинциальном городке происходит убийство. Молодого парня находят в реке — следов насилия нет, но всё кричит о преступлении. Его отец, Чжан Сюэлян, бывший полицейский, не верит в случайность. Он начинает своё расследование, сталкиваясь с равнодушием системы и страхом людей. Каждый шаг приближает его к правде — и к опасности. Местный бизнесмен Ван, влиятельный и жестокий, будто тень нависает над городом. Бывшие коллеги Чжана то помогают, то отступают. Даже его сын, Чжан Сяо, скрывает что-то.
Действие разворачивается в Китае 1970-х. Лу Юаньшэн, бывший учитель, возвращается в родную деревню после долгих лет трудового лагеря. Его жена Фэн Вани ждала, но теперь между ними — стена молчания. Она не простила ему исчезновения, он не может объяснить, через что прошёл. Их сын Лу Сяо, подросток, не знает отца — только слухи. Он зол, растерян. Дочь Лу Хуа, младшая, тянется к незнакомому родителю с детским доверием. Деревня живёт по старым правилам: шепотом осуждают, делают вид, что ничего не
Он — Чжан Жуй, шеф-повар, замкнутый, резкий, будто закалённый огнём. Она — Линь Сяоуань, начинающий кулинарный блогер, светлая, наивная, но не без упрямства. Их встреча — случайность: он теряет работу из-за её нелепого видео, она чувствует вину и пытается помочь. Они разные, как острый перец и мёд. Он не верит в её искренность, она не понимает его холодности. Но кухня — место, где слова не нужны. Ножи, запахи, огонь — здесь они находят общий язык. Постепенно за грубостью Жуя проступает боль —
Зима. Бескрайние снега, хруст льда под ногами. Чэнь Лань — юноша с тёмным прошлым — идёт по следам убийцы отца. В руках — меч, в сердце — холодная ярость. Он встречает Сюэ Уя, загадочного мастера клинка. Тот учит его не просто рубить, а чувствовать сталь, дышать с ней в такт. Но уроки жестоки: каждый удар — напоминание о боли, которую нельзя забыть. Впереди — заговор кланов, предательства, кровь на белом снегу. Чэнь Лань понимает: месть не вернёт отца. Но остановиться уже нельзя. Сюэ Уй