В недалёком будущем, где человечество почти исчезло, последние выжившие прячутся в подземных убежищах. На поверхности — хаос: роботы-убийцы, мутанты, руины цивилизации. Главный герой, Майкл, работает в Бюро — организации, которая пытается сохранить остатки общества. Он ищет уцелевших, но каждый раз сталкивается с жестокостью нового мира. Его напарница, Тесс, циничная и рациональная, верит только в холодный расчёт. А вот их начальник, Доктор Харрис, одержим идеей возрождения — любой ценой.
Молодая пара — Гейб и Эбби — берёт из приюта странную куклу по имени Брамс. Кажется, это просто старая игрушка, но с ней что-то не так. Она двигается сама. Переставляет вещи. Исчезает. Эбби пытается понять, что происходит, но чем глубже она копает, тем страшнее становится. Брамс — не кукла. Он — дух мальчика, погибшего сто лет назад. Он ревнует. Злится. И хочет заменить Гейба... Тени ползут по стенам. Шёпот в пустой комнате. Окна захлопываются сами. Эбби теряет связь с реальностью, а Гейб не
После потери Вижна Ванда срывается. Она создаёт идеальный мир — маленький городок, где они снова вместе. Он жив, у них дом, дети. Но что-то не так. Реальность трещит по швам. Жители Уэствью застыли в её кошмаре, их лица искажены ужасом. Вижн чувствует подмену, но Ванда глуха. Агентка Моника пытается достучаться — слишком поздно. Всё рушится, когда появляется «Белая Вижн» — холодная копия, созданная для убийства. Настоящий Вижн сражается с ним, но побеждает иначе: просто говорит. Вспоминает
В маленьком городке пропадает девочка. Её мать, Оливия, не верит в случайность — она чувствует, что это связано с таинственными исчезновениями детей тридцать лет назад. Полиция бездействует, и Оливия начинает собственное расследование. Она сталкивается с Джеймсом, бывшим полицейским, который когда-то расследовал те старые дела. Он знает больше, чем говорит. Вместе они копают глубже — и находят связь с местной легендой о демоне, похищающем детей. Но чем ближе правда, тем страшнее становится.
Семья переезжает в новый дом — кажется, всё наладится. Но их сын, Джош, начинает говорить о воображаемом друге по имени Z. Сначала это кажется детской фантазией. Потом — тревожным сигналом. Мать, Элизабет, пытается понять: что-то не так с ребёнком или с домом? Отец, Кевин, отмахивается — мол, мальчик просто стесняется. Но игры Джоша становятся странными. Зловещими. Z требует внимания. Z ревнует. Z наказывает. Элизабет копается в прошлом дома, и правда всплывает — мутная, как тень за окном.
В глухом лесу, среди вековых деревьев, живёт мальчик по имени Кай. Он прячется — от людей, от прошлого, от самого себя. Его дом — полуразрушенная хижина, его соседи — звери и тишина. Но однажды в лесу появляется Аяна — девушка с тёмными глазами и странным вопросом: *"Почему ты убежал?"* Она знает о нём больше, чем должна. Кай не доверяет ей, но безмолвие уже не спасает. Они говорят мало. Лес слушает. Ветер разносит обрывки воспоминаний: детство, огонь, чьи-то крики. Кай боится