В тихом городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Джорджо. Он работает в мастерской отца, чинит старые часы, а по ночам видит странные сны — будто парит над крышами, будто мир вокруг него соткан из ситца. Однажды он встречает девушку — Линду. Она приезжает ненадолго, говорит мало, но в её глазах Джорджо видит тот же узор: трещины, свет, что-то неуловимое. Они сближаются, но Линда исчезает так же внезапно, как появилась. Позже он узнаёт: она больна. Её сны и его — одно и то же.
Главный герой — Джеймс, бывший спецназовец. Он живёт в Брюсселе, работает вышибалой. Жизнь катится под откос: алкоголь, случайные связи, пустота. Однажды его находит Аня — девушка из прошлого. Она просит помочь найти сестру, пропавшую в криминальных кругах. Джеймс не хочет влезать, но чувство вины гложет. Они идут по следам. Каждый шаг — глубже в трясину. Банды, коррумпированные копы, наркоторговцы. Встречают старых врагов, всплывают тени былых ошибок. Аня теряет надежду. Джеймс понимает: чтобы
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Юки — девушка, которая медленно исчезает. Её тело тает, как снег на ладони, и никто не знает почему. Она смирилась. Пока не встречает Хару — парня с тёплыми руками и странной привычкой собирать обломки вещей. Он верит, что всё можно починить. Даже её. Они идут сквозь пустые улицы, через тихие разговоры в полумраке её комнаты. Он дарит ей кусочки мира: запах дождя, звук скрипки за стеной, мимолётные прикосновения. Но чем сильнее она чувствует,