В маленьком норвежском городке застрял грузовик — огромный, брошенный посреди дороги. Местные ворчат, но никто не решается его тронуть. Пока не приходит он — Рэнди, угрюмый американец с тёмным прошлым. Ему поручают убрать машину, но дело не в этом. Городок живёт своей тихой жизнью: тут и мэр-циник, и врач с тайнами, и девушка Ингер, которая видит в Рэнди что-то большее. А ещё — снег. Он падает бесконечно, засыпая улицы, дома, воспоминания. Рэнди копается в грузовике, будто в собственной голове.
Это история о том, как становятся джедаями — и как перестают ими быть. Асока — ещё девочка, но уже чувствует силу внутри. Её учит Падавана необычный наставник — мастер-дроид. Он строгий, почти безжалостный, но в его металлическом голосе сквозит что-то человеческое. Она учится выживать, сражаться, понимать мир. А в другом времени — граф Дуку. Когда-то он был идеалистом, верил в Орден. Но республика гниёт, джедаи слепы. Его разочарование превращается в ярость. Он идёт к тьме не из жажды власти —
В маленьком итальянском городке, затерянном среди виноградников, сталкиваются судьбы. Марко, бывший гонщик, возвращается домой после долгих лет отсутствия — с пустыми карманами и разбитым сердцем. Его отец, Винченцо, владеет дряхлой остерией и хранит старые обиды. Тут же — София, художница из Милана, которая бежит от прошлого в этот тихий ад. Она рисует фрески на стенах полуразрушенной церкви и не говорит, почему её глаза так часто полны слез. Между ними вспыхивает что-то неуловимое: не любовь,
После катастрофы мир изменился. Теперь любое громкое звук — смертный приговор. Чудовища, слепые и невероятно чуткие, охотятся на шум. Семья выживает в тишине: отец Ли строит ловушки, мать Эвелин учит детей говорить шёпотом. Старшая дочь Реган глухая — её слуховой аппарат может стать оружием. Младший Маркус боится каждого шага. Они живут на цыпочках, по песку, знаками. Но тишина — не защита. Беременность Эвелин, случайный крик, падение фонаря — всё грозит гибелью. Они учатся сражаться без слов.