В провинциальном городке живут два брата — старший, Андрей, и младший, Иван. Андрей — врач, спокойный, уставший от жизни. Иван — горячий, вспыльчивый, вечно влипает в истории. Их отец, некогда влиятельный человек, теперь доживает дни в тихом безумии. Однажды возвращается их сестра, Маша, которую все считали погибшей. Её появление вскрывает старые раны: предательство, невысказанную вину. Братья вынуждены копаться в прошлом, чтобы понять, что их разъединило. Городок давит: сплетни, пьяные
1942 год. Война. Молодой оператор Лёня учится снимать кино, но вместо учебных кадров ему приходится ловить реальность — страшную, обожжённую. Его наставник, Иван Майский, знает: правда важнее пафоса. Они снимают блокадный Ленинград, голод, смерть — то, что потом станет историей. Лёня встречает Нину, девушку из эвакуированного детдома. Она верит в силу искусства, в то, что их кадры могут изменить что-то. Но война не даёт иллюзий — каждый день проверяет их на прочность. Плёнка становится оружием.
В обычной школе, где стены помнят каждый шёпот, пятеро учеников случайно находят старую аудиторию. Там — странный символ на полу, потёртые парты, ощущение, будто время здесь остановилось. Лидер компании, Саша, решает разобраться. За ним — тихая Аня, вечно сомневающийся Витя, резкая Лера и отстранённый Илья. Они возвращаются снова и снова. А потом начинается: у каждого просыпаются воспоминания, которых не было. Сны смешиваются с реальностью. Коридоры растягиваются. Тени шевелятся. Они понимают —
Мужчина просыпается в больнице — лицо перебинтовано, память пуста. Врачи называют его Александром, говорят, что он выжил после страшной аварии. Но когда повязку снимают, в зеркале — чужая внешность. Никто не видит подвоха: ни жена Ольга, ни коллеги. Только он чувствует — что-то не так. Постепенно приходят обрывки воспоминаний: другой город, другое имя — Артём. Он начинает искать правду, сталкиваясь со стеной равнодушия. Ольга отмахивается, врачи твердят о провалах памяти. Но чем глубже он
После катастрофы, о которой никто не говорит вслух, мир опустел. Города стоят нетронутые, но без людей — только ветер гуляет по пустым проспектам. Андрей и Катя бродят среди этих бетонных громадин, будто последние живые. Он — бывший врач, замкнутый, с тенью вины за плечами. Она — девчонка с гитарой, которая верит, что где-то ещё есть жизнь. Они идут на север, потому что слышали: там свет. По дороге находят других — таких же потерянных. Одни помогают, другие отнимают последнее. Иногда кажется,
В маленьком городке происходит убийство. Следователь Сергей Громов приезжает разбираться — дело кажется простым, но что-то не сходится. Он копает глубже, и вот уже привычные улики ведут в тупик. Местный парень Витя, последний, кто видел жертву живой, исчезает. Его сестра Катя уверена: он не мог этого сделать. Громов чувствует — за убийством стоит кто-то влиятельный. Но доказательств нет, а давление сверху растёт. Он идёт против системы, теряя доверие коллег. Катя помогает ему, рискуя собой. Они