Гарлем, 1957 год. Двое братьев — Фрэнки и Майкл — пытаются выжить в мире, где каждый день давит. Фрэнки, бывший солдат, хочет честной жизни, но прошлое тянет его назад. Майкл, младший, мечтает о большем, но улицы не отпускают. Их отец, Флойд, только вышел из тюрьмы и снова втягивает семью в опасные дела. Мать, Изабель, из последних сил держит дом, но трещины уже видны. Банды, полиция, свои и чужие — все смешалось в этом городе. Фрэнки пытается защитить брата, но чем дальше, тем яснее: спасение
В глухом уголке Вирджинии, среди лесов и тихих рек, живёт Ричард — чернокожий парень, который любит белокурую Милдред. Время — конец 1950-х. Законы штата запрещают им быть вместе. Они женятся тайно, но власти узнают. Ночью в их дом врываются полицейские, увозят обоих. Милдред выходит через несколько дней, Ричарда сажают на пять лет. Она пишет письмо Роберту Кеннеди — и это меняет всё. Дело пары доходит до Верховного суда. Борьба длится годами: угрозы, страх, безысходность. Но они держатся друг
Главный герой — Декстер Морган, бывший судмедэксперт. Он живёт под чужим именем в маленьком городке, пытаясь забыть прошлое. Но старая жажда не даёт покоя. Здесь, среди снегов и тишины, он снова чувствует тьму внутри. Встречает Харрисона — сына, которого не видел годы. Мальчик такой же, как он: вспыльчивый, одинокий, с той же чёрной искрой. А потом — убийства. Жестокие, странные. Местный шериф Анджела начинает копать. Она умна, упряма, чует ложь. Декстер хочет помочь, но каждый шаг приближает
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Сильви — девушка с тёмным прошлым. Она работает в библиотеке, избегает людей, но каждую ночь пишет письма умершему возлюбленному. Однажды появляется Лукас — новый учитель в местной школе. Тихий, наблюдательный. Он замечает её странности, пытается заговорить. Сильви отстраняется, но Лукас не отступает. Между ними возникает напряжение — неловкое, почти болезненное. Он чувствует её боль. Она боится снова довериться. Потом приходит зима. Сильви