Молодой футболист Илья Каминский мечтает о большой карьере, но жизнь ставит его перед выбором: играть честно или продаться. Он переезжает в Москву, где сталкивается с коррупцией, подкупными судьями, тренерами-циниками. Рядом — его девушка Настя, которая верит в него больше, чем он сам. И тренер Сергей Петрович, уставший бороться с системой, но не сдавшийся до конца. Илья пытается пробиться сквозь ложь, оставаясь собой. Но чем выше он забирается, тем труднее удержаться. Деньги, слава,
Обычный парень Кирилл живёт в тени старшего брата-футболиста. Он мечтает о своём месте на поле, но вместо этого — травмы, насмешки и вечное сравнение. Однажды он встречает загадочного тренера Сергея, который видит в нём то, чего не замечают другие: не силу, а гибкость. Не скорость, а unpredictability. Тренировки жёсткие, почти жестокие. Каждый удар по мячу — борьба с собой. Друзья сомневаются, брат не верит. Но Кирилл упрямо идёт вперёд, превращая свои слабости в оружие. Это не история о гении
Действие разворачивается в нулевых. В центре — три друга: Саша, Лёха и Ваня. Они живут в провинциальном городке, где время будто застыло. Дни тянутся медленно, скучно, но иногда вспыхивают — то дракой, то пьянкой, то внезапной надеждой. Саша мечтает уехать, но не может решиться. Лёха топит тоску в алкоголе и пустых разговорах. Ваня пытается что-то изменить, но всё возвращается на круги своя. Они застряли между прошлым, которое уже не вернуть, и будущим, которого нет. Вокруг — серые улицы,