Древние степи, холодный ветер. Здесь живут по своим законам — жестоким и простым. Мальчик-сирота растёт среди воинов, зверей и духов. Его зовут Лютобор, но он ещё не знает, какая сила скрыта в этом имени. Вокруг — враги: люди, твари, сама земля, что не прощает слабости. Он учится выживать. Меч становится продолжением руки, страх — топливом для ярости. Но однажды встречает её — девочку с глазами как зимнее небо. Она чужая здесь, как и он. Их пути сплетаются. За ними охотятся, им некуда бежать.
Саня — парень из провинции, который приезжает в Москву с мечтами о большой жизни. Но вместо огней большого города его ждёт общага, странные соседи и работа курьером. Он пытается вписаться, но всё идёт не так: деньги кончаются, девушка далеко, а вокруг — чужие люди со своими проблемами. Рядом оказывается Лера — такая же потерянная, но упрямая. Они сближаются, но жизнь не становится проще. Саня борется с собой: то злится, то опускает руки, то снова пытается что-то изменить. Это история не о
Молодой парень Ваня узнаёт, что у него есть отец — известный музыкант Алекс. Они не виделись много лет. Алекс внезапно появляется в жизни сына, но не один: с ним его новая семья — жена и маленькая дочь. Ваня пытается понять, кто этот человек, почему он ушёл тогда и зачем вернулся сейчас. Алекс хочет наладить отношения, но прошлое давит. Бывшая жена, мать Вани, не простила ему уход. Сам Ваня колеблется между обидой и желанием быть ближе к отцу. А ещё есть новая семья Алекса — там свои сложности,
Всё началось с гаража. Старый механик Сергей, когда-то гонщик, теперь чинит разбитые машины и прячет прошлое. Его жизнь — ржавые детали, запах бензина, одиночество. Однажды к нему приходит парень — Денис. Горящие глаза, дерзость, мечта о скорости. Он хочет восстановить легендарный болид, спрятанный под брезентом. Сергей отмахивается: «Не твоё». Но Денис не уходит. Дни превращаются в недели. Разговоры у двигателя, споры о гонках, тихие вечера с паяльником в руках. Сергей учит, Денис впитывает.
Группа альпинистов — Илья, Катя, Сергей — отправляется в горы. Старый проводник Варлам шепчет: не ходите туда. Но они смеются. Первые дни — лёгкие, почти невесомые. Потом начинается туман. Густой, липкий, будто вата в лёгких. Компасы сходят с ума. Рации молчат. Ночью Катя видит тени — высокие, тонкие, как дым. Они стоят за палаткой, не двигаются. Илья говорит: галлюцинации. Но утром находят следы — не человеческие, слишком длинные пальцы. Сергей исчезает первым. Просто растворяется в скалах.