Древние степи, холодный ветер. Здесь живут по своим законам — жестоким и простым. Мальчик-сирота растёт среди воинов, зверей и духов. Его зовут Лютобор, но он ещё не знает, какая сила скрыта в этом имени. Вокруг — враги: люди, твари, сама земля, что не прощает слабости. Он учится выживать. Меч становится продолжением руки, страх — топливом для ярости. Но однажды встречает её — девочку с глазами как зимнее небо. Она чужая здесь, как и он. Их пути сплетаются. За ними охотятся, им некуда бежать.
В глухом лесу, среди снегов и теней, бродят двое — король без королевства и шут без смеха. Он, Ингвар, когда-то правил, но теперь в его глазах только пепел. Шут Глеб — единственный, кто ещё помнит старые песни. Они идут через метель, будто сквозь время, к руинам замка, где спрятано последнее, что осталось от их мира. Но за ними следят. Тени шепчутся, ветер доносит обрывки чужих голосов. Встречают странников — одни безумны, другие опасны. Каждый шаг — как падение в пропасть. Ингвар хочет вернуть
Двое — Артур и Лиза — бегут. От прошлого, от себя, от закона. Он — бывший зэк, она — врач, случайно втянутая в его мир. Дорога, тревога, погони. Каждый поворот может стать последним. Они не герои. Просто хотят жить. Но за ними следят: мстительный следователь Седов, криминальные авторитеты, собственные страхи. Деньги, которые Артур украл у бандитов, — не выход, а петля на шее. Между ними — недоверие, вспышки злости, редкие моменты тепла. Лиза всё ещё верит в людей. Артур — нет. Их связывает
Война. Грязь, кровь, холод. Трое друзей — Рустам, Заур и Михаил — гусарские офицеры, брошенные в самое пекло. Они не герои по приказу, просто пытаются выжить. Рустам — упрямый, с горящими глазами. Заур — тихий, но железный внутри. Михаил — уставший от всего, но не от людей. Их связывает не долг, а что-то глубже. Они отступают с боями, теряют товарищей. Вокруг хаос: свои стреляют в своих, команды противоречат друг другу. Но они держатся — не за идеи, а за тех, кто рядом. Потом — предательство.
В глухом лесу стоит деревня, где живёт Горшок — парень с лицом, напоминающим глиняный сосуд. Он тихий, странный, все над ним смеются. Но однажды в деревню приходит беда: князь Гвидон, жестокий и надменный, забирает людей на каторгу. Горшок решает спасти своих — и отправляется в тёмный замок, где правит князь. Там он встречает Шута — бродячего артиста с острым языком и тёмным прошлым. Вместе они пытаются перехитрить Гвидона, но князь не так прост: за его высокомерием скрывается старая рана,
В старом городе, где тени длиннее людей, снова появляется он — Король. Его лицо скрыто маской, но глаза горят. Он пришел не править, а судить. Рядом — Шут, его тень и голос. Он смеется, но в смехе слышен страх. Они идут сквозь толпу, где каждый прячет тайну. Город болен, и Король знает лекарство — огонь. Среди них — Лиза, девушка с пустыми карманами и полным сердцем. Она верит, что завтра будет лучше. Но завтра не наступит. Король указывает пальцем — и люди падают. Шут подбирает их страхи, как
Две женщины — Наташа и Лиза. Они дружат с детства, но жизнь разводит их в разные стороны. Наташа — успешная, замужем, ребёнок. Лиза — одинокая, потерянная, живёт в хрущёвке с пьющим отцом. Они встречаются через годы. Всё изменилось, но что-то осталось — эта странная близость, которая не даёт забыть друг друга. Наташа пытается помочь Лизе, но та отталкивает её. Гордость, обиды, старые раны. Потом — болезнь Лизы. Рак. И тут уже нельзя убежать, нельзя делать вид, что ничего не было. Наташа