Трое друзей — Джеймс, Джейми и Брюс — решают заняться спортом. Не для здоровья, не для идеалов. Просто жизнь зашла в тупик: возраст, рутина, ощущение, что всё уже не то. Они покупают абонементы в зал, нанимают тренера, пытаются вписаться в этот мир гантелей и диет. Но быстро понимают, что физкультура — не про тело. Она выворачивает наружу их страхи, комплексы, смешные и грустные попытки доказать себе хоть что-то. Джеймс боится старости, Джейми — одиночества, Брюс просто хочет снова
Трое друзей — Бобби, Фредди и Дойл — живут в провинциальном городке, где время словно застыло. Они давно не мальчишки, но всё ещё ведут себя как подростки: пьют пиво, тусят в гараже, мечтают о славе рок-звёзд. Их жизнь — это бесконечный день сурка, пока случайно не появляется Элис, девушка из другого мира. Она свежая, умная, с лёгкой улыбкой — и Бобби влюбляется мгновенно. Но Элис не вписывается в их реальность. Фредди ревнует, Дойл шутит похабно, а сам Бобби не знает, как быть: то ли меняться
Главный герой — Джек. Он бессмертный, живёт веками, но не герой, не злодей. Просто устал. Его бессмертие — проклятие: тело регенерирует, но боль остаётся. Он прячется в подпольном баре, играет блюз, пьёт. Потом появляется девушка — Андреа. Ищет пропавшего отца. Втягивает Джека в старую войну: культ вампиров, тайные организации. Они хотят его кровь — источник вечной жизни. Джек не хочет воевать. Но ему приходится. Каждый бой — не триумф, а тяжесть. Он убивает, его убивают. Он воскресает. Снова
В душном, пропахшем табаком мире кубинских сигарных фабрик стареющий мастер Эстебан вспоминает прошлое. Его пальцы, грубые от работы, всё ещё чувствуют тончайший лист табака, но глаза уже не те. Рядом — юная Лусия, его ученица. Она хочет сохранить исчезающее ремесло, но мир меняется: фабрики закрываются, традиции забываются. Эстебан знает — их время уходит. Он учит Лусию не только скручивать сигары, но и видеть в них историю: дым революций, страсть, горечь утрат. Их связь хрупка, как пепел.
Семья возвращается в старый дом у реки после долгих лет. Отец, Джеймс, хочет начать всё с чистого листа — но прошлое не отпускает. Дочь, Лора, чувствует здесь что-то нездоровое: шорохи за стеной, тени на воде. Мать, Элейн, пытается сохранить видимость порядка, но трещины уже заметны. Озеро рядом с домом — не просто вода. Оно помнит. Местные шепчут о пропавших детях, о том, что здесь нельзя купаться после заката. Лора находит старые фотографии: на них лица, которых нет в альбомах. Джеймс