18-летний Сэм — обычный парень, если не считать одного: он аутист. Живёт по строгим правилам, боится перемен, но мечтает о друзьях, любви, нормальной жизни. После смерти отца приходится переехать к опекуну — эксцентричной тёте, которая сама едва справляется с бытом. Сэм пытается поступить в колледж, найти работу, влюбляется в соседку-бармена. Каждый шаг даётся с трудом: мир слишком громкий, слишком непредсказуемый. Но он учится — не сдаваться. Поддерживает его только странный друг-астрофизик
Молодой парень, Клэй, мечтает о большой жизни — но пока топчется на месте. Однажды его забирают в ФБР. Не спрашивают, хочет ли он. Просто ставят перед фактом: теперь он — часть системы. Клэй попадает в мир, где каждый шаг под контролем. Его наставник, Бригс, жёсткий и закрытый. Он не верит в Клэя, но вынужден его тренировать. А ещё есть Лейла — единственная, кто видит в нём человека, а не инструмент. Всё усложняется, когда Клэю поручают внедриться в опасную группировку. Играть роль чужого.
Глухие леса, где ветер шепчет что-то древнее. Команда документалистов приезжает снимать местные легенды — и натыкается на нечто большее. Лиза, режиссёр, хочет правды любой ценой. Её брат Джейк скептик, но даже он чувствует — здесь что-то не так. Местный гид, Томас, знает слишком много и молчит. А потом начинаются исчезновения. Тени между деревьями двигаются не так, как должны. Кто-то оставляет следы, слишком большие для человека. Страх проникает в кровь, медленно, неотвратимо. Они понимают: это
В маленьком городке, затянутом туманом, начинают происходить странные вещи. Люди видят сны наяву — одни и те же, будто кто-то влезает в голову. Сначала это кажется игрой воображения, но потом сны становятся реальнее. Майкл, врач скорой помощи, замечает: пациенты шепчут одни и те же слова. Его сестра Лора, художница, рисует лица незнакомцев — а наутро они умирают. А старый учитель Гарри знает больше, чем говорит. Тень над городом сгущается. Кто-то или что-то просыпается — медленно, неотвратимо.
Девушка по имени Руи живёт в мире, где звуки стали оружием. Громкие голоса, резкие шумы — всё это может убить. Она привыкла молчать, прятаться за наушниками, бояться каждого звука. Но однажды встречает парня — Сосукэ. Он играет на бас-гитаре, не боится шума, живёт громко и свободно. Руи тянется к нему, хочет услышать музыку, но страх сильнее. Они сближаются медленно, осторожно. Сосукэ учит её не бояться, показывает мир за пределами тишины. А Руи — его тишину, ту, что скрывается за громкими