Семья переезжает в старый дом — дешёвый, с историей. Слишком хорошая цена, слишком тёмные углы. Джейкоб, младший сын, первым замечает странности: шёпот в пустых комнатах, тени без источника. Родители не верят, списывают на фантазии. Потом начинается остальное. Двери захлопываются сами. В зеркалах — чужие лица. Жена слышит плач ребёнка, которого нет. Муж находит в подвале выцветшие фотографии… своих детей. Дом живёт. Он помнит каждого, кто здесь был. И требует нового. Джейкоб пытается разгадать
Молодой парень, Джереми, живёт в сером, безрадостном мире. Он работает на свалке, копается в хламе, будто и сам — ненужная вещь. Всё меняется, когда он находит старый магнитофон и кассеты с записями девушки по имени Эмили. Её голос — тёплый, живой. Она рассказывает о любви, о мелочах, которых он никогда не замечал. Джереми втягивается, слушает снова и снова. Пытается понять: кто она? Где теперь? Потом приходит письмо. Эмили мертва. Но её слова остались — и они ведут его дальше. Он встречает