Юноша по имени Кётаро влюблён в свою одноклассницу Рику. Но он не решается признаться — слишком боится отказа. Вместо этого он придумывает странную игру: пишет ей письмо с фальшивым признанием от имени другого парня, Хироюки. Просто чтобы посмотреть, как она отреагирует. Но Рика отвечает согласием. Теперь Кётаро застрял в собственной лжи. Он вынужден изображать Хироюки, подстраивать голос, писать за него сообщения. Чем дальше, тем сложнее — Рика искренне верит в этого вымышленного парня, а
Всё начинается с игры. В подвале, за столом, тринадцать человек собираются для русской рулетки. Ставки — деньги, жизнь. Сэм — новичок, его привёл Винсент, парень с тёмным прошлым. Правила просты: пистолет, один патрон, очередь крутится. Но за холодным расчётом скрывается отчаяние. Каждый здесь загнан в угол — долги, месть, безысходность. С каждым выстрелом напряжение растёт. Кто-то блефует, кто-то ломается. Сэм пытается вырваться, но игра уже затянула его. Винсент наблюдает — в его глазах тоска
Двое братьев — Люсьен и Тома. Один — тихий, замкнутый, другой — яркий, харизматичный. Их связывает не просто кровь, а что-то глубже, почти болезненное. Люсьен возвращается домой после долгой разлуки. Тома встречает его холодно. Между ними — годы молчания, невысказанные обиды, тень старой трагедии. Их мать умирает, оставляя после себя только вопросы. Они пытаются говорить, но слова ранят. Люсьен хочет понять, что сломалось. Тома избегает ответов. Всё крутится вокруг Элен — женщины, которая