Молодой врач Али приезжает в родную деревню после долгой разлуки. Отец умирает, и теперь он должен заботиться о матери, которая медленно теряет рассудок. Дом — как склеп воспоминаний: холодный, тяжёлый. Али пытается спасти мать, но она убеждена — её сын давно погиб. Она зовёт его другим именем, смотрит сквозь него. Он терпит, но каждый её взгляд — как нож. Ночью в доме звуки: шаги, шёпот. Мать твердит о призраках. Али не верит, пока сам не начинает видеть тени. Может, это болезнь? Или деревня
Молодой парень, Омер, живёт в маленьком городке. Он работает на заправке, мечтает стать писателем, но боится сделать шаг. Его жизнь — серые будни, редкие встречи с друзьями, тихий бунт против отца, который хочет для него «нормальной» жизни. Однажды он знакомится с Джахиде — девушкой, которая приехала из большого города. Она свободная, резкая, не боится говорить то, что думает. Между ними возникает странная связь: он влюбляется в её смелость, она — в его тихую, незаметную искренность. Но всё
Молодой учитель Музаффер, тихий и замкнутый, живёт в провинциальном турецком городке. Он одинок, чужд окружающим, но старается быть хорошим — помогает ученикам, ухаживает за больной матерью. Однажды он случайно убивает соседа — удар в гневе, неловкость, страх. Теперь надо скрывать. Музаффер хоронит тело, притворяется, будто ничего не случилось. Но тревога гложет его. Он сближается с женой погибшего — Рахиме, потерянной, такой же одинокой. Между ними возникает странная связь: оба знают правду,
В Стамбуле 1920 года — дым, кровь, распад империи. Харун, бывший османский офицер, возвращается с войны и видит город, который больше не его. Здесь правят банды, шпионы, беженцы. Он хочет забыть прошлое, но случайно спасает девушку-армянку Лилит — и теперь за ними обоими охотятся. Они бегут через развалины, по подземным туннелям, где скрываются дезертиры. Харун вспоминает друга Али, погибшего из-за его ошибки. Лилит молчит о своём — но в её глазах столько ненависти, что он понимает: они не