Молодой врач Али приезжает в родную деревню после долгой разлуки. Отец умирает, и теперь он должен заботиться о матери, которая медленно теряет рассудок. Дом — как склеп воспоминаний: холодный, тяжёлый. Али пытается спасти мать, но она убеждена — её сын давно погиб. Она зовёт его другим именем, смотрит сквозь него. Он терпит, но каждый её взгляд — как нож. Ночью в доме звуки: шаги, шёпот. Мать твердит о призраках. Али не верит, пока сам не начинает видеть тени. Может, это болезнь? Или деревня
Молодой отец, Юсуф, живёт в глухой деревне, где время будто застыло. Он растит сына, Мухаммеда, один — жена умерла при родах. Каждый день — борьба: с землёй, с нищетой, с собственной усталостью. Мальчик растёт тихим, болезненным. Юсуф боится за него — не справится ли он? Не повторит ли его судьбу? Но иначе нельзя: надо кормить, учить, защищать. Однажды в деревню приходит война. Юсуф понимает — оставаться нельзя. Они уходят в ночь, без плана, без надежды. Дорога жестока: голод, холод, страх.