Молодой врач Али приезжает в родную деревню после долгой разлуки. Отец умирает, и теперь он должен заботиться о матери, которая медленно теряет рассудок. Дом — как склеп воспоминаний: холодный, тяжёлый. Али пытается спасти мать, но она убеждена — её сын давно погиб. Она зовёт его другим именем, смотрит сквозь него. Он терпит, но каждый её взгляд — как нож. Ночью в доме звуки: шаги, шёпот. Мать твердит о призраках. Али не верит, пока сам не начинает видеть тени. Может, это болезнь? Или деревня
Молодой отец, Дайсукэ, остаётся один с сыном, Хикару, после смерти жены. Он не знает, как быть родителем — раньше заботу брала на себя она. Теперь только он и трёхлетний ребёнок, который ещё не понимает, почему мама не возвращается. Дни тянутся тяжело. Дайсукэ то теряет терпение, то корит себя за это. Хикару плачет по ночам, зовёт маму, а отец может лишь молча обнять его. Постепенно они учатся жить заново: первые шаги без поддержки, детский сад, бессонные ночи. Иногда кажется, что ничего не