В городе, где каждый выживает как может, трое друзей — Дайсуке, Юми и Таку — крутятся на дне. Они не герои, не изгои, просто люди, застрявшие между отчаянием и привычкой. Дайсуке, бывший боксёр, глушит прошлое алкоголем. Юми, вечно уставшая официантка, мечтает сбежать, но не знает куда. Таку, мелкий мошенник, вечно влипает в истории, из которых его вытаскивают друзья. Их дни — это дешёвое пиво, разбитые надежды и редкие моменты тепла. Иногда кажется, что всё можно изменить — но город не
В центре — семья, которая кажется идеальной. Богатый дом, успешный муж Ник, любящая жена Дженни, дети. Но за фасадом — трещины. Ник скрывает финансовый крах, Дженни чувствует пустоту. Их дочь-подросток Лола бунтует, сын Чарли замкнут. Когда правда всплывает, всё рушится. Деньги исчезают, друзья отворачиваются. Семья переезжает в дряхлый мотель — унижение, грязь, страх. Ник пытается контролировать ситуацию, но только злит всех. Дженни в отчаянии ищет опору вне семьи. Лола сбегает к парню, Чарли
История разворачивается в Америке, но не в той, что показывают в кино. Здесь нет глянца — только жизнь, простая и колючая. Камила приезжает из Польши, чтобы работать няней. Она верит в мечту, но сталкивается с одиночеством. Её хозяева — чужие люди за закрытыми дверями. Она пишет письма домой и молчит. Ави — сын индийских иммигрантов. Он гей, но не может сказать об этом отцу. Каждый их разговор — как хождение по стеклу. Отец хочет для него «нормальной» жизни. Ави хочет просто дышать. Марвин
В маленьком городке, где все друг друга знают, старшеклассница Сая вдруг перестаёт говорить. Никто не понимает почему — ни её лучшая подруга Мидзуки, ни одноклассники. Она просто поднимает руку, когда хочет ответить на уроке, и пишет слова в блокноте. Учитель литературы, господин Фудзимото, замечает это первым. Он не давит, не лезет с вопросами — просто предлагает ей вести дневник. А потом в классе появляется новенький, Кей, с таким же молчаливым взглядом. Он не пишет, не поднимает руку —