В маленьком городке происходит серия загадочных убийств. Местные в панике, полиция бессильна. Всё меняется, когда появляется он — частный детектив Вацлав Марван, угрюмый и циничный, но с острым умом. Его нанимает богатый бизнесмен Штепан Грубер, чья дочь — одна из жертв. Марван копает глубже и понимает: убийства связаны со старым делом о пропавшей девушке. Всё указывает на местного учителя, но детектив чувствует подвох. Помогает ему журналистка Катержина — упрямая, не верящая в случайности.
Двое — Лена и Макс — встречаются в больнице. Она уходит от мужа-тирана, он пытается забыть войну. Их раны свежи, но не смертельны. Они снимают старую квартиру на окраине. Трещины в стенах, скрип половиц. Тишина между ними — не пустая, а густая, как дым после пожара. Лена боится прикосновений, Макс — собственных снов. Они учатся жить заново: чай по утрам, разбитая ваза, смех сквозь слёзы. Рядом — соседка Ира, бывшая медсестра, с её грубыми шутками и тайной тоской. И Саша, мальчишка из подъезда,