Двое мужчин — Тони и Иад — сталкиваются на парковке. Тони, грубый автомеханик, называет Иада «грязным арабом». Иад, тихий архитектор, не отвечает. Но потом подаёт в суд. Это не просто оскорбление — трещина, которая разойдётся по всей их жизни. Жёны, друзья, коллеги втягиваются в конфликт. Тони не понимает, за что его судят: он всегда говорил так. Иад устал молчать. Суд превращается в бой без правил. Каждый защищает свою правду. Тони теряет работу, семья Иада распадается под давлением. Оба
В безымянном городе, где улицы пропитаны нищетой и насилием, живёт парень по имени Доллар. Он — курьер, развозит посылки для местных бандитов, но мечтает о свободе. Его мир сер и жесток: каждый день — борьба за выживание, каждый шаг — риск. Однажды он спасает девушку, Лейлу, от расправы. Она — певица, тоже застрявшая в этом аду. Между ними пробегает искра надежды. Но город не отпускает так легко. Босс мафии, Хассан, давит на Доллара, требуя вернуть «долг». Доллар пытается вырваться. Украденные
В маленьком городке на краю пустыни живёт семья: отец, мать и их сын Юсуф. Отец — строгий, молчаливый, будто высеченный из камня. Мать — тихая, с глазами, полными невысказанной тоски. Юсуф растёт в тени их страхов, не понимая, что скрыто за тяжёлыми взглядами. Однажды в дом приходит письмо. Отец сжимает его в руках, лицо темнеет. С этого момента всё меняется. По ночам слышны шёпоты, днём — гнетущее молчание. Юсуф чувствует: за стенами дома бродит что-то незримое, давно забытое. Мать начинает