Два старых друга, Хэп и Леонард, живут в глуши Техаса. Хэп — мечтатель с тягой к приключениям, Леонард — циничный ветеран-гей, жёсткий и прямолинейный. Их жизнь — это пыльные дороги, дешёвое пиво и бесконечные разговоры ни о чём. Всё меняется, когда бывшая жена Хэпа, Труди, предлагает им найти сокровище — ящик с деньгами, спрятанный в лесу. Но за деньгами охотятся все: бандиты, сумасшедший проповедник, даже местные власти. Они отправляются в путь — не столько за богатством, сколько за смыслом.
В большом городе, где небо давно потеряло цвет, есть парк — последний остров зелени. Его охраняет старик по имени Оушен, бывший моряк. Он помнит времена, когда земля дышала, а теперь лишь шепчет деревьям, будто молитву. Однажды в парк приходит Лина — девочка с глазами, полными гнева. Она хочет спасти его от застройщиков, но не знает как. Рядом с ней — молчаливый подросток Кай, который носит в кармане семена, словно надежду. Они пытаются оживить это место, но город не спит. Чиновники давят,