Двое священников-иезуитов отправляются в Японию XVII века. Им нужно отыскать пропавшего наставника, который, по слухам, отрёкся от веры под пытками. Сами они прибыли проповедовать Евангелие, но местные власти встречают их жестоко: христиан преследуют, пытают и казнят на глазах у всех. Япония здесь не просто чужая земля, а ловушка, где каждый шаг грозит гибелью не только им, но и тем, кто их укрывает. Угроза исходит не от дикой природы, а от государственной машины, которая требует отречения.
Французский полицейский Юбер Фиорентини получает известие о смерти женщины, которую любил много лет назад. Её последняя воля заставляет его бросить привычный Париж и лететь в Токио. Там его ждёт не только старый друг, но и дочь, о существовании которой он не знал. В придачу к неожиданному родству прилагается наследство в двести миллионов долларов. За этими деньгами уже охотится якудза, и Юберу приходится разбираться с вооружёнными преследователями, одновременно пытаясь наладить контакт с
Чёрная тушь на мужском теле - вот где каллиграфия обретает свой высший смысл. Нагико с детства одержима «Записками у изголовья» и искусством письма. Она сбегает от жестокого мужа, чтобы самой выбирать любовников и превращать их в живые страницы. Англичанин Джером советует ей писать прямо на коже, и этот ритуал становится её одержимостью. Женщина ищет не просто плотских утех, а совершенную поверхность для своих текстов. Каждый любовник - новая глава, новый почерк, новая попытка удержать