XVII век. Два португальских священника, Родриго и Гарпе, отправляются в Японию — искать своего наставника, отца Феррейру. Говорят, он отрёкся от веры. Не может быть. Япония — закрытая, жестокая. Христиан здесь преследуют, казнят, заставляют отрекаться. Топчут лики Христа ногами — это испытание для веры. Родриго верит: страдание очищает. Но чем дальше вглубь — тем страшнее. Людей распинают на волнах, сжигают живьём. А потом является инквизитор Иноуэ — хитрый, спокойный. Он не мучает, он ждёт.
В токийском неоновом шуме живёт бывший якудза Мишель. Он топит прошлое в алкоголе, но однажды узнаёт: у него есть дочь от погибшей возлюбленной. Юми — девчонка с острым языком и сердцем, полным обид. Они не нужны друг другу. Мишель не умеет быть отцом, Юми ненавидит его за годы молчания. Но судьба сталкивает их в тесной квартирке, где каждый день — борьба. Он прячет раны под грубостью, она — за дерзостью. Постепенно сквозь трещины пробивается тепло. Мишель учится слушать, Юми — доверять. Но
В Японии конца XIX века молодая женщина, Арисугава, ведёт дневник — не просто записи, а исповедь. Она замужем за чиновником, но живёт в холодном, чопорном мире. Её мысли — о теле, о желании, о том, что скрыто. Рядом — художник Огата. Он рисует её обнажённой, но это не просто портреты. Каждый штрих — вторжение, почти насилие. Арисугава позволяет ему всё, будто ищет границы боли и наслаждения. Ещё есть муж. Он знает. Молчит. Принимает это как должное — словно брак их давно стал формальностью.