Винтовка в руках, приклад упирается в плечо - и это единственное, что остаётся неизменным, когда июнь 1941 года сменяется осенью. Финский пулемётный полк получает приказ выдвинуться к границе, пройти через Карелию и взять Петрозаводск. Солдаты верят, что это последняя цель, но война не кончается: отвоевание оборачивается затяжным отступлением, а каждый новый километр приближает разгром. Режиссёр Аку Лоухимиес снимает военную драму без пафоса, крупными планами усталых лиц и мокрой земли. Здесь
Хельсинки. Ночь, дождь и пустые автобусные остановки. Два человека, которые привыкли к тишине, случайно оказываются в одном баре. Он работает на стройке, она собирает пустые бутылки в супермаркете. Одиночество для них не трагедия, а привычный фон, в котором они научились не ждать чуда. Но встреча сбивает этот ритм. Она решается оставить записку. Он теряет её номер. Между ними встают не стены, а собственная неловкость и горький опыт, который научил их не надеяться. Каждая попытка сблизиться