Действие разворачивается в клубе «Пламя» во Флориде, 1999 год. Трое танцовщиц — умная и циничная Дороти, наивная Дон и молчаливая Зия — пытаются выжить в мире, где мужчины правят, а деньги решают всё. Клуб — их крепость и тюрьма. Они крутятся на шестах под тусклым светом софитов, но мечтают о свободе. Дороти хочет уехать, Дон — найти любовь, Зия — просто не исчезнуть. Однажды случается убийство. Клиента находят мёртвым, и девушки оказываются в центре скандала. Владелец клуба, харизматичный и
Она возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Моника — теперь другая, с чужим взглядом, с грузом прошлого. Город не изменился: те же улицы, те же люди, только холоднее. Её семья встречает настороженно. Мать молчит, отец прячет глаза. Сестра Лена пытается быть ближе, но между ними — пропасть. Моника ищет что-то, но сама не знает что. Может, прощения. Может, правды. Прошлое всплывает обрывками: детские ссоры, невысказанное, побег. Теперь она здесь, но всё равно чужая. Люди шепчутся