Трое друзей — Клэй, Энди и Джули — отправляются в путешествие по Америке. Они хотят найти себя, сбежать от рутины, но всё идёт не так. Клэй — мечтатель, вечно витает в облаках. Энди циничен, прячет ранимость за сарказмом. Джули пытается их примирить, но сама запуталась. Дорога превращается в череду странных встреч, неудач и откровений. Они пьют, спорят, смеются, ругаются. Иногда кажется, что это конец — но утро снова зовёт вперёд. Города мелькают, лица сливаются. Иногда становится страшно —
В небольшом городке, где все знают друг друга в лицо, внезапно исчезает подросток — Лайла. Её брат, Джейкоб, уверен: она жива. Но улицы молчат, полиция бездействует. Он копает сам, натыкаясь на странные совпадения: старые фото с пропавшими детьми, одинаковые даты, чьи-то намеренно стёртые следы. Рядом — его подруга Эмма, которая верит ему больше, чем себе. И учительница миссис Грейвз, слишком уж спокойно говорящая о трагедии. А ещё — местный бродяга Картер, знающий про город больше, чем