Страховой агент Джеймс приезжает в тихий городок, чтобы расследовать странные слухи — будто здесь видели снежного человека. Местные верят в легенду, и Джеймс решает сыграть на этом: наряжается в костюм йети, чтобы подогреть ажиотаж и продавать страховки. Но всё идёт не по плану. Городок оживает — люди верят в чудо, а Джеймс неожиданно втягивается в эту игру. Он знакомится с Айрой, владелицей бара, и её племянником Томми. Они простые, искренние, и Джеймсу становится стыдно за свой обман.
Сита — молодая женщина, художница. Она живёт в Нью-Йорке, рисует, мучается от неудачного брака. Её муж Дэйв — музыкант, холодный, отстранённый. Он уходит к другой, оставив Ситу одну с кошкой и долгами вечерами. Она пытается собрать жизнь по кусочкам: берёт заказы, снимает квартиру, но внутри — пустота. Всё переплетается с древним эпосом: Сита словно повторяет судьбу своей тёзки из «Рамаяны», брошенной Рамой. Анимированные сцены мифа вплетаются в её реальность — та же боль, те же вопросы. Она
Старому актёру Дереку расторопный агент предлагает роль в новом фильме — шанс вернуться на сцену после долгого перерыва. Но это не главная роль, а эпизод: его герой должен умереть в третьем акте. Дерек соглашается, хотя внутри всё сопротивляется. На съёмках он сталкивается с молодой актрисой Эмили — талантливой, но потерянной. Между ними возникает странная связь: он видит в ней себя молодого, она в нём — то, чего боится стать. Режиссёр давит, сценарий меняют на ходу, а Дерек понимает — его