Весь день в телевизоре одна и та же картинка: прорубь. Она стала главной темой новостей, объединяя верующих и моржей, президента и безработного. Крещение, рыбалка, криминальные сводки - все сюжеты ведут к одной ледяной полынье. У проруби ищут решения своих проблем олигарх с правоохранительными органами, художник с критиками и даже президент со щукой. А безработный москвич с букетом вредных привычек спускается в эту прорубь за женой, словно современный Садко. Сказочные мотивы переплетаются с
2007 год, Москва накануне оттепели. Топ-менеджер музыкальной радиостанции Наташа решает, что в России нужно своё телевидение для нормальных людей. Она бросает стабильную карьеру и пускается в авантюру, которая должна изменить индустрию. Через тринадцать лет выясняется, во что превратилась эта затея. Наташа оказывается в точке, где её собственный проект начинает диктовать условия, а не она ему. Героиня пытается удержать контроль над делом, которое строила с нуля, но инерция и масштаб требуют