Юноша по имени Тан Ши мечтает стать великим мастером боевых искусств, но его путь — не героическая сага, а тяжёлый подъём. Он слаб, неуклюж, над ним смеются. Но в нём живёт упрямство — то самое, что заставляет вставать после каждого падения. Рядом — учитель Чэнь, суровый, как скала. Он не верит в талант, только в пот и кровь. И ещё Ли Сяохуань, девушка с тенью в глазах — у неё свои демоны, свои раны. Они сражаются не с врагами, а с собой. Каждая победа даётся ценой сломанных костей, унижений,
В провинциальном городке, где время течёт медленно, а жизнь кажется предсказуемой, происходит странное убийство. Местный полицейский Чжан Дахай — усталый, слегка циничный, но чуткий — берётся за дело. Всё указывает на человека в костюме лобстера, замеченного на месте преступления. Расследование затягивает его в водоворот абсурда: подозреваемые — чудаки, улики — бессмысленны, а правда прячется за слоями нелепых случайностей. Чжан идёт по следу, сталкиваясь с тёмными семейными тайнами и
Молодой парень Фэн Тин, наследник огромного состояния, сбегает от опеки семьи — хочет прожить обычную жизнь. Встречает Цзян Мэн, простую девушку с твёрдым характером. Она не знает, кто он на самом деле. Он влюбляется. Но мир денег не отпускает: интриги, подставные свадьбы, манипуляции родни. Фэн Тин разрывается между свободой и долгом. Цзян Мэн страдает — её обманывали слишком часто. Они пытаются быть вместе, но реальность жестока. Он — заложник своего имени. Она устала верить. Любовь или
Он просыпается в чужом теле. Вчера был обычным парнем, а сегодня — знаменитость, кумир миллионов. Гуань Юэ не понимает, как это случилось. Теперь он живёт жизнью актёра Юань Шэнхай — с его славой, деньгами, проблемами. Всё вокруг чужое: роскошные апартаменты, поклонники, даже лицо в зеркале. Но хуже всего — тень прошлого Юаня. Кто-то явно хочет его уничтожить. Гуань Юэ вынужден играть роль, чтобы выжить. Он ищет ответы. Встречает Ло Лэй — девушку, которая знала настоящего Юаня. Она подозревает
Второй сезон продолжает историю бывшего гонщика Чэнь Фэна, который после трагедии на трассе пытается начать всё с нуля. Он возвращается в мир профессиональных соревнований, но теперь за рулём не он — его протеже, юный и дерзкий Лю Бай. Между ними напряжение: Чэнь видит в парне себя прежнего, безрассудного, а Лю Бай считает наставника сломленным. Гонки — лишь фон. Главная битва внутри: страх против амбиций, опыт против молодости. Параллельно — линия менеджера команды Сяо Мэн. Она балансирует
В маленькой деревне на берегу реки живёт старый рыбак Чэнь. Вода здесь всегда была красной — говорят, из-за глины, но старики шепчут о древнем проклятии. Чэнь не верит в сказки, пока однажды не вылавливает сетью странный камень с вырезанным знаком. В тот же день в деревню приезжает Ли Сяо — молодая учёная, скрытная, с тёмными кругами под глазами. Она ищет пропавшего отца, который изучал местные легенды. Чэнь сначала не хочет помогать, но потом замечает: рыба уходит из реки, вода густеет, а на
В маленьком городке появляется странный парень — Хо Сяофэн. Он утверждает, что пришелец, и ведёт себя как сумасшедший: то лечит людей «космической энергией», то строит ракету из хлама. Местные смеются, но постепенно в его безумии проступает что-то тревожное. Рядом с ним — Ли Цзя, медсестра, уставшая от рутины. Она единственная, кто видит в нём не шута, а потерянного человека. А ещё — старый учитель Ван, который когда-то мечтал о звёздах и теперь смотрит на Хо Сяофэна с грустью. Город живёт
После смерти матери Ли Сяоюй возвращается в родной город. Всё здесь напоминает о прошлом — улицы, люди, даже воздух. Он встречает мать... но только в воспоминаниях. Они разговаривают, спорят, смеются — будто она всё ещё здесь. Сяоюй пытается понять, что осталось между ними несказанным. Почему так больно? Почему так одиноко? Он вспоминает её усталые руки, её тихий голос, её упрямство. А вокруг — жизнь: соседи, друзья детства, случайные встречи. Все живут, суетятся, забывают. А он застрял между
Молодой гонщик Чжан Чи мечтает о славе, но его карьера рушится из-за аварии. Он теряет всё — машину, контракт, веру в себя. В глухом городке встречает Сунь Юйтун, девушку с тёмным прошлым и упрямым характером. Она верит в него, когда больше никто не верит. Они собирают команду из таких же потерянных: механика-неудачника Ли Сяньбая, бывшего чемпиона Лу Ифэна, который спился после травмы. Деньги кончаются, соперники смеются, но они чинят старый болид и выходят на трассу. Каждая гонка — борьба не
Молодой учитель Ма Сунь возвращается в родной город после провала в большом городе. Он устраивается в школу, где когда-то учился сам, — разочарованный, без денег, без веры в себя. Но здесь его ждёт не просто работа. Класс 3-2 — сборище неудачников, от которых все давно махнули рукой. Среди них — упрямая Шэнь Цзяи, задира Ван Цзэ, тихоня Линь Цзясян. Они не верят ни в себя, ни в него. Ма Сунь начинает с малого: не учит их побеждать — учит не бояться проигрывать. Постепенно между ними возникает
Молодой финансист Чэнь Цзюнь, привыкший к роскоши и холодным расчётам, теряет всё после краха своей компании. Его выбрасывают на дно — в трущобы, где каждый день борьба за выживание. Здесь нет правил, которые он знал. Только грязь, голод и люди, у которых отняли даже надежду. Он селится в развалюхе с соседями: старым рабочим Ли, который ещё верит в справедливость, и девушкой Сяо Лань, продающей на улице еду, чтобы прокормить младшего брата. Сначала Чэнь Цзюнь ненавидит это место. Потом начинает
Китай, эпоха Тан. Чжэн Цянь — молодой чиновник, отправленный в далёкую провинцию. Всё пошло не так: его обвиняют в преступлении, которого он не совершал. Приходится бежать. Он скитается по стране, скрываясь от властей. Встречает людей — хороших и ужасных. Среди них Ли Лань, врач с тёмным прошлым, и старый солдат Ма Юй, который знает слишком много. Вместе они пытаются раскрыть заговор, тянущийся к самому императорскому двору. Чжэн Цянь не герой — просто человек, который хочет выжить и очистить