В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Том — бывший солдат, измученный войной и виной. Он пытается забыть прошлое, но оно не отпускает: в его доме появляется Люси, девушка с тёмными глазами и странной связью с его погибшим товарищем. Она ничего не объясняет. Просто стоит на пороге, будто ждала этого всю жизнь. Том не верит в призраков, но Люси знает то, чего не могла знать. Она говорит голосом того, кого больше нет. Между ними растёт тихая зависимость — он хочет избавиться от неё,
Лондон, 1980-е. Семья распадается на глазах. Элизабет — мать, врач, уставшая от рутины и брака. Николас — отец, журналист, зацикленный на работе и своих демонах. Мэттью — их сын, подросток, который теряется между ними. Он влюбляется в девушку постарше, ищет себя в музыке, но дом давит. Родители почти не разговаривают, только кричат или молчат. Николас пьёт, Элизабет закрывается в себе. Любовь превращается в привычку, потом — в ненависть. Мэттью наблюдает, как они медленно убивают друг друга.