Трое подростков — Луис, София и Марко — живут в пригороде, где время будто застыло. Их дни похожи один на другой: школа, пустые разговоры, тихий бунт против серости. Луис мечтает сбежать, но не знает куда. София прячет боль за улыбкой. Марко злится на всех, даже на себя. Однажды они находят старый кинотеатр, заброшенный, как их надежды. Там встречают Элиас — странного старика, который говорит о жизни так, будто она уже прошла. Он показывает им плёнки: чужие судьбы, обрывки счастья и потерь.
Молодая девушка Мики живёт в техасской глуши, в трейлере, с матерью и сестрой. Скука, жара, безысходность. Она мечтает сбежать — куда угодно. Потом появляется Дик, её сосед: грубоватый, странный, но в нём есть что-то живое. Они сближаются. Он учит её стрелять, они пьют пиво под звёздами, смеются. Мики чувствует себя свободной — впервые за долгое время. Но Дик не герой. Он запутавшийся парень с тёмным прошлым, и его мир не лучше её собственного. Их отношения — это вспышка света в серой
В центре — Кассандро, борец-экзотико, чья жизнь — это вспышки света и тени арены. Он мечтает о славе, но мексиканская рестлинг-тусовка не прощает чужаков. Его маска — не просто образ, а вторая кожа, за которой прячется боль. Рядом — Сабрина, подруга детства, которая верит в него даже тогда, когда он сам уже нет. И Хуанито, старый тренер, знающий цену каждому синяку. Каждый бой — это не просто спектакль. Это битва за себя. За право быть видимым. За шанс доказать, что он больше, чем курьёзный
В 1943 году, когда мужчины ушли на войну, женщины бейсбольной лиги собрались, чтобы доказать: они могут играть не хуже. Макс Чэпмен — тренер с тяжёлым характером, но верящий в команду. Карсон Шоу — талантливая питчер, которая бежит от прошлого. Джи Джи — дерзкая и бесстрашная, Лупе — упрямая и преданная. Они все разные, но их объединяет одно: любовь к игре. Им приходится бороться не только с соперниками на поле, но и с предрассудками, насмешками, сомнениями. Каждая подача, каждый удар — это