Молодая женщина приезжает в глухую деревню к пожилому мужу. Он — замкнутый, жестокий, она — тихая, словно тень. Дом похож на клетку: скрипучие половицы, тяжёлые двери, взгляды, которые режут. Она пытается привыкнуть. Готовит, убирается, терпит его холодность. Но чем дольше живёт здесь, тем сильнее чувствует — что-то не так. Взгляд мужа пугает. В доме пахнет страхом. Потом — письма. Она находит их случайно, читает украдкой. Правда вылезает наружу: её предшественница умерла при странных
1946 год. Разрушенная Германия. Семнадцатилетний Саша, сын советского полковника, приезжает с отцом в небольшой городок — налаживать жизнь после войны. Он молод, наивен, верит в справедливость. Но вокруг — страх, подозрения, доносы. Отец, Николай, пытается быть жестким командиром, но внутри сломлен. Мать Саши, Лидия, ищет утешение в романе с немецким доктором. А сам Саша влюбляется в Юлию — дочь местного бургомистра. Их чувства чисты, но мир вокруг грязен. Советские солдаты грабят немцев. Немцы
Действие разворачивается в румынской деревне, где сталкиваются прошлое и настоящее. Мать Войкула ждёт сына из тюрьмы — он убил соседа, защищая честь семьи. Но деревня не простила. Вернувшись, Алин застаёт ту же злобу, те же страхи. Люди шепчутся, избегают его. Отец пытается забыть старую вражду, но раны слишком глубоки. Сестра Алина, Виорика, мечтает уехать — здесь нет жизни, только тень былого. А вокруг — холмы, бесконечные и безмолвные. Они видели всё: кровь, слёзы, пустые обещания. И теперь
В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт паренёк — Ваня. Он тихий, будто тень, и работает на птицефабрике. Каждый день — одно и то же: клетки, перья, запах дезинфекции. Однажды он находит в сарае странную птицу — не то гусь, не то лебедь. Она ранена. Ваня прячет её, кормит молоком из бутылочки. Птица поправляется, но не улетает. А ещё есть Настя — девчонка с соседней фермы. Грубая, резкая, но в глазах — тоска. Она догадывается о птице. Молчит. Между ними возникает что-то неуловимое:
Молодой архитектор Амир возвращается в родной город после долгих лет учебы. Он хочет начать всё с чистого листа, но прошлое не отпускает: старые друзья, полузабытые обиды, тень отца, чьи ожидания давят даже сейчас. Встречает Лейлу — художницу, которая живёт в соседнем доме. Она странная, резкая, будто знает что-то, чего он не понимает. Они сближаются, но чем больше Амир пытается разгадать её, тем сильнее запутывается в себе. Город меняется — старые кварталы сносят, на их месте вырастают