Голливудский агент Ховард пытается вытащить из тюрьмы своего клиента — эксцентричного звездного актера Джимми. Тот загремел за долги, а теперь съемки блокбастера под угрозой. Времени почти нет: если Джимми не появится на площадке, студия разорвет контракт. Ховард колесит по Лос-Анджелесу, ввязывается в грязные сделки, сталкивается с циничными продюсерами и бандитами. Он торгуется, лжет, теряет последние деньги — но Джимми все равно не выпускают. Чем отчаяннее попытки, тем яснее: система
Группа друзей — Илья, Катя, Ваня — снимают квартиру в Москве. Они пытаются выжить: работают, пьют, ругаются, мирятся. Деньги кончаются, перспектив нет. Однажды Илья находит старый магнитофон с кассетой. Голос на плёнке обещает «исполнить любое желание» — нужно лишь громко сказать его в микрофон. Смеясь, они загадывают миллион долларов. Наутро в холодильнике лежит чемодан с деньгами. Сначала восторг. Потом страх. Катя хочет остановиться, Ваня — загадать ещё. Илья теряет сон: кто оставил эту