Война разлучает двух мальчишек — турка Али и курда Джамала. Они росли вместе, играли в одном дворе, но теперь их народы враждуют. Али увозят в турецкую деревню, Джамал остаётся среди курдов. Годы спустя Али становится солдатом. Он патрулирует границу, не зная, что где-то там, за холмами, живёт его друг. Однажды их отряды сталкиваются. В темноте, среди выстрелов, Али узнаёт голос Джамала — и не может стрелять. Они встречаются тайком. Говорят о прошлом, смеются, потом замолкают. Война не
Двое. Он — Али, музыкант, застрявший в прошлом. Она — Лейла, художница, которая боится будущего. Их встреча случайна — дождь, пустой трамвай, взгляд. Ничего громкого, только тихий треск недоговорённостей. Он пишет песни, но не может спеть. Она рисует портреты, но прячет их. Город шумит вокруг, а они будто за стеклом — близко, но не вместе. Каждый день — шаг вперёд и два назад. Страх оказаться ненужным, страх быть сломанным снова. Иногда кажется, что вот-то: сейчас всё изменится. Но потом —
Молодой пилот Али теряет зрение в авиакатастрофе. Его мир рушится — небо, которое было всем, теперь навсегда закрыто. Он пытается смириться, но каждый день — борьба. В клинике он встречает Элиф, девушку с тяжёлой болезнью сердца. Она знает, что жить ей осталось недолго, но говорит об этом без страха. Её мечта — увидеть море. Они сбегают из больницы. Али, слепой, ведёт её по памяти, по звукам, по запахам. Элиф смеётся, трогает его лицо, рассказывает о цветах, которых он не видит. Они садятся в