Война разлучает двух мальчишек — турка Али и курда Джамала. Они росли вместе, играли в одном дворе, но теперь их народы враждуют. Али увозят в турецкую деревню, Джамал остаётся среди курдов. Годы спустя Али становится солдатом. Он патрулирует границу, не зная, что где-то там, за холмами, живёт его друг. Однажды их отряды сталкиваются. В темноте, среди выстрелов, Али узнаёт голос Джамала — и не может стрелять. Они встречаются тайком. Говорят о прошлом, смеются, потом замолкают. Война не
Молодая девушка Эда теряет слух после несчастного случая. Мир глохнет вокруг, но она не сдаётся — учится читать по губам, привыкает к тишине. Встречает Ферхата, парня с тёмным прошлым, который скрывается от своих демонов. Они оба — как острова в одиночестве, но между ними возникает странная связь. Ферхат грубый, закрытый, но в его глазах — боль, которую Эда чувствует без слов. Она тянется к нему, хочет помочь, хотя сама едва держится. Он отталкивает её, боится подпускать близко. Но тишина между
В маленьком городке, затянутом туманом, двое подростков — тихая, замкнутая Айрис и резкий, колючий Лео — случайно находят старый кинотеатр. Там показывают фильмы, которых нет. Кадры из чужих жизней, обрывки незнакомых воспоминаний. Сначала думают — галлюцинации. Но потом Айрис видит в одном из роликов свою мать, умершую год назад. Лео узнаёт улицы города, которых никогда не было. Кинотеатр становится ловушкой: он не отпускает их, требует смотреть дальше. Они пытаются понять правила. Почему одни