Юноша по имени Каору живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Он играет на гитаре, но без огня — просто чтобы убить время. Всё меняется, когда он встречает Рюдзо, странного парня с виолончелью. Тот играет так, будто рвёт струны собственной души. Каору втягивается в его мир: бессонные ночи, пустые подворотни, музыка, которая не даёт покоя. Они собирают группу — к ним присоединяется Сэцу, барабанщик с тяжёлым прошлым. Но чем громче их звук, тем больше трещин между ними.
В маленьком городке живёт парень — тихий, незаметный. Его зовут Монкэ. Он работает в аптеке, носит очки, боится людей. Жизнь его — серая, как асфальт после дождя. Однажды он находит старый магнитофон. Включает — и слышит голос девушки. Она говорит о любви, о страхе, о вещах, которые Монкэ давно забыл. Это запись его матери, молодой, живой. Той, что умерла, когда он был ребёнком. Магнитофон становится мостом в прошлое. Монкэ слушает её снова и снова, пытается понять — кто она была? Почему ушла?
В маленьком городке, затерянном среди равнин, живёт подросток по имени Тома. Он скучает, бродит по пустым улицам, пока однажды не встречает странную девушку — Зою. У неё полосатая, как зебра, кожа, и она говорит, что пришла из другого мира. Тома не верит, но потом видит её сны — бескрайние степи, стаи диких лошадей. Она ищет путь домой, а он вдруг понимает: ему тоже есть куда бежать. Вместе они идут через серые дни, через насмешки и непонимание. Но чем ближе конец пути, тем яснее — Зоя не