В маленьком городке начинают пропадать дети. Их находят — но они уже не те. Пустые глаза, странные шрамы, будто кто-то играл с их телами, как с куклами. Кэй и Наруми, школьники, случайно становятся свидетелями чего-то необъяснимого: в темноте кто-то движется неестественно, слишком быстро. Они пытаются разобраться, но чем глубже копают, тем страшнее. Город будто затягивает их в тихий кошмар. Появляется Масахиро — парень с тёмным прошлым, знающий больше, чем говорит. Он предупреждает: «Не ищите.
Молодой писатель Сэм приезжает в глушь, чтобы закончить роман. Дом старый, скрипучий, вокруг — ни души. Только соседка Кэрол, странноватая и навязчивая, будто сошла со страниц его же черновиков. Сначала всё идёт хорошо. Но потом — шорохи за стеной, тени в окнах, сны, в которых он задыхается. Сэм пытается убедить себя: это от усталости, от одиночества. Но Кэрол твердит одно: «Ты должен бояться». Он пишет про монстров — и они оживают. Каждая глава его книги становится реальнее. Пропадают вещи,