Техасская равнина, дом на отшибе. Молодой мужчина умирает внезапно, но не покидает знакомые стены. Он остаётся здесь - невидимый, в простыне с прорезями для глаз, молчаливый свидетель собственной утраченной жизни. Герой смотрит, как его жена пытается собрать себя заново. Она ест пирог, который он не успел попробовать, и ведёт разговоры, которых он уже не слышит. Время течёт иначе: дни сменяются годами, дом ветшает, приходят чужие люди. Призрак не может вмешаться, он только наблюдает, как
Жаркий сухой воздух Оак-Спрингс пропитан застарелыми привычками. Пожилая Лупита, признанный страж порядка в своём баррио, не даёт спуску никому: ни соседям, ни современным веяньям. Она сколотила из друзей семью, где каждый знает своё место. Но однажды исчезает владелец единственного зала для бинго, а помещение переходит к чужаку. Вместо привычной рутины он устраивает аттракцион невиданной щедрости. Лупита чует: сделка была заключена не на деньги, а на что-то более ценное. Её упрямство и чутьё
В 1988 году в техасском городке Одесса для парней из школьной футбольной команды «Пантеры» каждая пятница - это шанс. Игра становится единственной дверью наружу, за пределы пыльных улиц и предсказуемой жизни их родителей. Они выходят на поле не ради титула, а ради того, чтобы успеть схватить свою минуту слады до того, как им исполнится восемнадцать. Весь город замирает у радиоприемников и трибун: осенний сезон здесь - это общий ритуал, единственное событие, ради которого стоит забыть о буднях.