Случайная встреча в баре, где сошлись вкусы на Джойса и Достоевского: Виктор пишет, Сара знает классику. Они молоды, свободны и беспечны, но эта короткая беседа затянется на сорок пять лет. Парижские бульвары залиты солнцем, а впереди целая жизнь вдвоём. Сначала успех и богатство, потом тихая скука. Кто из них двоих получит всё, а кто останется в тени? Их общая история - большая любовь, которая обрастает бытом, привычкой и невысказанными обидами. Сара смотрит на мужа через стол, и в её взгляде
Художник средних лет теряет не просто жену, а саму способность чувствовать её рядом. Их брак иссяк, слова стали пустыми, и он готов ухватиться за любую иллюзию. На рынке появляется странная компания, которая за деньги воссоздаёт любую эпоху с пугающей точностью. Он заказывает день своей первой встречи с будущей женой, надеясь заново пережить ту искру. Погружение в прошлое оказывается навязчиво реальным: пахнет кофе той кондитерской, звучит та самая музыка. Жена в этой инсценировке играет саму
Париж, 1887 год. Клеман Лаказ, магистр оружия, прошедший десятки сражений, вынужден оставаться в стороне: закон запрещает ему участвовать в дуэлях. Мари-Роз Асти де Вальсэр не может сама вызвать обидчика - она женщина, и право на поединок для неё закрыто. Оба знают цену чести и оба лишены возможности защитить её своими руками. Выход находится в союзе: Клеман становится её наставником в обращении с оружием, а Мари-Роз - его голосом перед лицом врагов. Вместе они ведут чужие ссоры к барьеру, и в
Морис Равель не пишет. Знаменитый хореограф Ида Рубинштейн ждёт от него музыку для нового балета: чувственную, непохожую ни на что прежде. Но композитор потерял себя, его творчество иссякло. Чтобы найти выход, ему нужно снова пропустить через себя пульс Парижа и пережить страсть, которая даст жизнь главному произведению. Время уходит, заказчик торопит, а внутри Равеля пустота. Он ищет не просто мелодию, а точку опоры, способную вернуть его к жизни. Ида Рубинштейн не просто ждёт - у неё есть