В центре — молодая женщина, Лилли. Она живёт в маленьком городке, работает в библиотеке. Всё серо, привычно. Пока однажды не появляется он — Нильс, художник из Дании. Странный, немного отстранённый, с глазами, в которых будто застыло море. Они сближаются медленно, осторожно. Он рисует её — некрасивую, по её мнению. Но на его картинах она другая: живая, настоящая. Они говорят о книгах, о далёких странах, о том, как трудно иногда просто быть. Потом приходит болезнь. Нильс слабеет, но скрывает
Действие разворачивается в Ирландии, 1919 год. Война за независимость. Молодой парень Дэмьен возвращается домой после службы в британской армии — и тут же оказывается между двух огней. Его брат Тедди — яростный боец ИРА, а вокруг — страх, подозрения, кровь. Дэмьен не хочет воевать. Он устал. Но война не спрашивает. Когда британцы убивают невинного мальчишку, он больше не может стоять в стороне. Присоединяется к отряду Теда, хотя знает: это путь в ад. Они взрывают поезда, прячутся в горах,
После смерти отца Кэсс возвращается в родовой дом — старый, тёмный, пропитанный тишиной. Здесь что-то не так. Стены шепчут. Тени движутся сами. Её дочь, Астрид, видит то, чего не должны видеть дети: фигуру в углу, лицо без глаз. Брат Кэсс, Люк, пытается помочь, но сам уже в ловушке. Их семья — звено в цепи проклятия. Каждое поколение платит свою цену. Теперь очередь за ними. Кэсс находит старые записи, фотографии — лица предков, искажённые ужасом. Чем глубже она копает, тем ближе подступает