Магги переезжает в родной городок матери, где всё кажется слишком тихим, слишком скучным. Пока не появляется *она* — Сью Энн, одинокая женщина, которая предлагает подросткам подвал для вечеринок. Пить можно, курить тоже, только нельзя подниматься наверх. Сначала — благодарность. Потом — странные правила. Потом — тени прошлого. Магги и её друзья не замечают, как вечеринки превращаются в ловушку. Сью Энн знает о них всё: кто кого любит, кто боится, кому некуда бежать. Она улыбается, подаёт
После смерти брата Зои остаётся его дневник — жёсткий, откровенный, полный боли. Она решает читать его матери, выдавая за свои мысли. Так начинается странная исповедь, где правда и ложь переплетаются, а горе становится мостом между ними. Зои пишет письма в никуда, пытаясь понять, почему он ушёл. Её мать, Деб, слушает, не зная, что слова принадлежат сыну. Каждый день — новый отрывок, новая рана. Постепенно дневник раскрывает то, о чём молчали: одиночество, страх, невысказанную любовь. Рядом —