Молчаливая женщина по имени Сью Энн располагает к себе с первой встречи. Она из тех взрослых, что не мешают подросткам веселиться, а охотно помогают: покупает алкоголь и отдаёт подвал своего дома для шумных вечеринок. В её доме нет ограничений. Есть только одно строгое правило: никогда не заходить в её комнату. Чем дольше длится праздник, тем яснее становится, что за щедростью скрывается нечто тёмное. Гостеприимство оборачивается ловушкой, а желание повеселиться - опасной игрой с хозяйкой, у
Питтсбург, 2015 год. Пятнадцатилетняя Тесс живёт с мамой, отчимом и сводной сестрой. Отец держится особняком в соседнем бедном районе. Четырнадцать лет назад семья потеряла Зои, младшую дочь, - в день 11 сентября 2001 года. С тех пор напряжение между родными не ослабевает, каждый носит свою версию утраты. Тесс чувствует, что её горе никто не разделяет. Взрослые застряли в молчаливом быте, а сестра слишком мала, чтобы помнить. Тогда девочка начинает писать письма Зои. Она рассказывает, как живут