Действие разворачивается в Париже конца XIX века. Жак — талантливый, но неудачливый художник. Он живёт впроголодь, пишет портреты на заказ, мечтая о признании. Встречает Сюзанну — молодую актрису с тёмным прошлым. Она становится его музой, любовницей, а потом — женой богатого торговца. Жак опустошён, но судьба сводит его с Марселем — эксцентричным аристократом, который втягивает его в мир светских интриг. Всё смешивается: искусство, деньги, страсть. Жак пытается удержаться на плаву, но Париж не
Лето. Старый дом у моря, где когда-то всё было проще. Сюда приезжают пятеро друзей — давно не виделись, жизнь разбросала. Матильда, вечно в делах, хочет наконец выдохнуть. Антуан скрывает, что его брак трещит. Жюли тянет за собой нового парня — он чужой среди них. Луизу мучает прошлое, а Венсан просто хочет забыться. Дни текут медленно: вино, смех, споры до хрипоты. Но под этой лёгкостью — напряжение. Кто-то роняет фразу, кто-то недоговаривает. Всё всплывает: старые обиды, невысказанное,