В маленьком городке живёт девушка — Мари. Она работает в типографии, среди запаха бумаги и чернил. Её мир чёток, упорядочен, как строки в книге. Однажды она встречает Хирото — парня, который пишет романы, но не верит в их силу. Он застрял в прошлом, в собственных сомнениях. Мари же верит в слова, в их вес. Между ними возникает тихая связь — через письма, случайные встречи, недоговорённости. Они учатся читать друг друга между строк: его страх перед будущим, её желание быть услышанной. Но жизнь
В Токио переплетаются судьбы. Детектив Такэши, закалённый, но с трещиной внутри, расследует серию загадочных убийств. Каждое преступление — как отрывок из старого фильма, слишком идеальное, чтобы быть случайным. Его напарница, Аяна, молодая, резкая, видит то, чего не замечают другие. Тем временем американец Джейкоб, бывший военный, теряется в этом городе. Он ищет кого-то — или убегает. Его путь пересекается с Такэши, и между ними возникает тихое напряжение: два одиночества, два понимания
Девушка Жюстин поступает в ветеринарную школу, где царит жёсткая иерархия. Старшекурсники устраивают унизительные обряды посвящения. Она — строгая вегетарианка, но на первом же испытании её заставляют съесть сырое мясо. Тело реагирует странно: зуд, жар, неутолимый голод. Сестра Алекс, уже студентка здесь, сначала смеётся, потом пугается. Жюстин меняется — её тянет к крови, плоти. Она кусает подругу, облизывает рану. Алекс пытается помочь, но сама теряет контроль. Они не могут остановиться.
В маленьком исландском городке, затерянном среди скал и ветров, живут братья — упрямый, замкнутый Халльдор и его младший брат Бьярни, мечтательный и хрупкий. Их отец погиб в море, мать сбежала от горя, оставив их на попечение деда. Теперь они растут среди рыбаков, лодок и бесконечного неба. Халльдор ненавидит море — оно забрало всё. Бьярни же верит, что если научиться летать, как чайки над волнами, можно убежать от боли. Он строит крылья из обломков лодок, старых парусов. Халльдор злится: это
Юма — тихий студент-математик, живущий в мире чисел. Они для него — убежище от хаоса реальности. Но однажды он сталкивается с загадкой: в его тетради появляются странные формулы, которых он не писал. Рядом оказывается Айка — девушка с острым умом и тенью в глазах. Она знает больше, чем говорит. Вместе они погружаются в лабиринт простых чисел, где каждая цифра — ключ к чему-то большему. Но за ними следят. Кто-то ведёт свою игру, используя их как пешек. Юма понимает: числа не лгут, но люди — да.
Вена, 1886 год. Молодой Зигмунд Фрейд — начинающий врач, одержимый идеями гипноза и подсознания. Его методы вызывают насмешки коллег, но он упрямо ищет правду в тёмных уголках человеческой психики. Однажды к нему приводят девушку — Флер Сален, медиума из богатой семьи. Она страдает от припадков и видений, в которых мелькают ритуальные убийства. Фрейд чувствует: за её безумием скрывается тайна. Вместе с напарницей, медсестрой Цилькой, он погружается в расследование. Они сталкиваются с заговором