В маленьком городке живёт девушка — Мари. Она работает в типографии, среди запаха бумаги и чернил. Её мир чёток, упорядочен, как строки в книге. Однажды она встречает Хирото — парня, который пишет романы, но не верит в их силу. Он застрял в прошлом, в собственных сомнениях. Мари же верит в слова, в их вес. Между ними возникает тихая связь — через письма, случайные встречи, недоговорённости. Они учатся читать друг друга между строк: его страх перед будущим, её желание быть услышанной. Но жизнь
Главный герой — Виктор, режиссёр средних лет, когда-то подававший надежды. Теперь он снимает дешёвые рекламные ролики, топит неудачи в алкоголе и злится на весь мир. Его бывшая жена Катя пытается спасти их дочь от его влияния, но Виктор цепляется за ребёнка — единственное, что ещё связывает его с реальностью. Случайно он получает шанс: крупная студия предлагает снять фильм. Но чем ближе съёмки, тем яснее — проект обречён. Продюсеры давят, актёры не верят в сценарий, а сам Виктор уже не