Главный герой — Джоди, обычный парень, который работает ветеринаром. Он тихий, добрый, немного потерянный. Однажды он узнаёт, что его жизнь — всего лишь сценарий сериала. А он — персонаж. Джоди слышит голос автора, того, кто пишет его судьбу. Сначала он в ужасе. Потом — в ярости. Он пытается вырваться из рамок, спорит с создателем, бунтует против предопределённости. Но чем больше сопротивляется, тем очевиднее: даже его бунт прописан заранее. Рядом — Элис, девушка, которая кажется единственной
Группа друзей — Дейл, Келли, Билл и Руди — исследуют аномальные явления в калифорнийской глуши. Они ищут ответы: пропавшие самолёты, странные огни, слухи о подземных туннелях. Но чем дальше заходят, тем больше понимают — что-то не так с самим этим местом. Дейл, бывший военный, пытается сохранить рассудок. Келли верит в паранормальное, но даже её пугает, как события складываются в узор. Билл смеётся над всем, пока не сталкивается лицом к лицу с тем, что нельзя объяснить. А Руди... он знает
Две пары — Джейк и Эмили, Бен и Джесс — приезжают в загородный дом, чтобы разобраться в своих отношениях. Они договариваются: три дня честности, никаких масок. Джейк устал от рутины, ему кажется, что чувства к Эмили угасли. Она же цепляется за прошлое, боится отпустить. Бен и Джесс — на грани: он хочет семью, она — свободу. Тишина между ними густая, как туман. Слова ранят. Молчание — тоже. Они пьют вино, смеются через силу, вспоминают, как всё начиналось. Но чем ближе к правде, тем страшнее.