Всё началось с письма. Альфред получает его от старого друга, Саши, — странное, тревожное послание, полное намёков на что-то неотвратимое. Он приезжает в заброшенный городок, где они когда-то жили, но Саши нет. Только тени прошлого, полустёртые воспоминания. Город будто застыл во времени. Пустые улицы, шепот ветра в разбитых окнах. Альфред ищет ответы, но чем глубже копает, тем больше понимает: что-то здесь не так. Встречает старую знакомую, Ирен — она тоже что-то знает, но боится говорить.
Трое — Кубала, Морено и Мончон — живут в мире, где прошлое не отпускает. Они бродят по пустым улицам, говорят о том, что уже не изменить. Кубала — мечтатель, но его мечты больше похожи на бред. Морено носит в себе тихую злость, будто ждёт повода взорваться. Мончон молчит чаще других, но когда говорит — слова падают тяжело, как камни. Они пьют, спорят, смеются без радости. Всё вокруг кажется ненастоящим: город, люди, даже их собственная боль. Иногда к ним приходит четвёртый — призрак или память
В старом барселонском доме, где время будто застыло, живёт Антонио — пожилой мужчина, одинокий и замкнутый. Его мир — это стены, полные теней прошлого, и редкие визиты сиделки Пилар. Всё меняется, когда в его жизнь врывается Родриго — молодой парень с тёмным прошлым. Они непохожи: один — осторожный, сжат в тисках воспоминаний; другой — резкий, несёт в себе хаос. Но постепенно между ними возникает странная связь. Антонио учится снова чувствовать, Родриго — хоть на миг остановиться. Рядом