Гамбург, 1970-е. В тёмных углах портовых улиц живёт Фриц Хонка — неудачник, пьяница, убийца. Он ловит женщин в баре «Золотая перчатка», заманивает в свою конуру. Там — грязь, вонь, разбитые бутылки. Фриц не монстр, он жалок. Трясущимися руками душит их, прячет тела под полом. Живёт рядом с разложением, пьёт, чтобы забыть. Но забыть не получается. Рядом — Грета, наивная и одинокая. Она верит ему, не видит ужаса за его улыбкой. А вокруг — город, который давно махнул рукой на таких, как Фриц.
Марта — повар в престижном ресторане, женщина жёсткая, точная, без права на ошибку. Её мир — это температура масла, секунды на таймере, безупречность. Но всё рушится, когда она теряет вкус. Не чувствует ни соли, ни перца, ни горечи. Она скрывает это, боится признаться даже себе. Пока не встречает Марио — грубоватого, простого кулинара из забегаловки. Он готовит не по правилам, но его еда живая. Марта презирает его методы, но именно он замечает её проблему. Они начинают работать вместе. Она учит