В маленьком городке на юге Франции разворачивается история любви и мести. Давид, молодой парень из цыганской общины, влюбляется в Клару — дочь богатого фермера. Их страсть вспыхивает быстро, но сталкивается с жестокостью мира: предрассудками, насилием, давлением семей. Отец Клары против этого союза. Он готов на всё, чтобы разлучить их. Давида подставляют, сажают в тюрьму. А когда он возвращается — Клара замужем за другим. Но чувства не умирают. Они встречаются тайно, рискуя всем. Всё рушится в
В лесу, где деревья помнят древние страхи, теряется девочка — Мина. Она не одна: вокруг звери, но не те, что в сказках. Они говорят, думают, убивают. Мина должна выжить. Рядом с ней — Серый Волк. Он не герой, не защитник — просто усталый воин, который когда-то служил людям. Теперь ведёт её сквозь чащу, сквозь собственные сомнения. Они идут через кровь и снег, а за ними следят чужие глаза. Здесь нет добрых духов. Есть голод, холод и закон клыков. Мина учится быть жёстче. Серый Волк — снова
В глухой македонской деревне, затерянной среди гор и лесов, живёт Невина — девушка, которую с детства прячут от людей. Мать, Яна, верит: если дочь увидит мир, её ждёт проклятие. Но однажды Невина вырывается на свободу. Она попадает в руки к ведьме — жесткой, одинокой старухе, которая учит её колдовству. Потом — встречает Борисала, странного юношу, живущего в пещере. Он не человек и не зверь. Они сближаются, но мир вокруг них жесток. Невина взрослеет, пробует любовь, боль, материнство. Всё через
В начале 90-х Париж. Группа активистов из ACT UP борется за жизнь — свою и тех, кого уже нет. Они кричат, раздают презервативы, бросают краску в лицо равнодушию. Здесь каждый день — битва. Шон — яростный, несгибаемый. Натан — новичок, ещё не знает, как выдержать этот гнев и эту боль. Тибальд теряет зрение, но не волю. Они спорят на собраниях: одни хотят радикальных действий, другие — осторожности. Но все понимают: время уходит. Любовь вспыхивает между Шоном и Натаном — яркая, обречённая. Они
В центре — история молодого художника Олега, который теряет зрение после несчастного случая. Мир для него гаснет, но вместо тьмы он начинает видеть странные вспышки света — образы из прошлого, обрывки забытых чувств. Его подруга Лиза пытается помочь, но сама запуталась в своих страхах. Олег слышит голоса: то ли это галлюцинации, то ли что-то большее. Среди них — тихий шёпот его умершей матери. Он идёт за этими видениями, будто за последней ниточкой. Врачи разводят руками. Лиза теряет терпение.