Группа друзей собирается в загородном доме — старом, с тёмной историей. Они называют себя охотниками, но не за зверем. Их цель — призраки, потустороннее. Джейк, их лидер, верит в это фанатично. Его брат Дэн сомневается, но идёт за компанию. Всё начинается с шуток, выпивки. Пока не находят дневник прошлых хозяев. Там записи о ритуалах, о чём-то, что они выпустили. И тогда дом оживает. Тени движутся не так. Шёпот в пустых комнатах. Кто-то видит лица в окнах — но снаружи никого. Страх разъедает их
Мужчина сидит в пустой комнате. Ждёт. Стены голые, окно зашторено — только слабый свет пробивается сквозь ткань. Его зовут Дэниел, и он не помнит, как оказался здесь. За дверью — шаги, голоса, но никто не заходит. Время тянется, как резина. Он проверяет карманы: ключи, смятая записка с неразборчивым текстом, чужой телефон. На экране — одно сообщение: *«Не выходи»*. Иногда комната меняется. То появляется старый радиоприёмник, то на столе остывает чашка кофе — будто кто-то был здесь секунду
Главный герой — парень по имени Кен. Он живёт в сером, безрадостном мире, где каждый день — борьба с самим собой. Всё началось с того, что он нашёл тетрадь: в ней — список людей, которые должны умереть. Имена, даты, причины. Сначала он думал, это чья-то мрачная шутка. Но потом люди из списка действительно начали погибать. Не насилие, не убийства — будто сама жизнь их отвергает. А рядом с их именами — его собственное. Кен пытается понять правила этой игры. Встречает девушку — Аюми. Она тоже в