Ветеран войны Джейкоб возвращается домой, но война не отпускает. Он видит её в каждом углу — в пустом кафе, в тени за окном, в глазах случайных прохожих. Его жена Эмили пытается достучаться, но между ними уже стена: он молчит, она не понимает. Однажды Джейкоб встречает Марка — такого же, как он. Только Марк не скрывает свою боль. Они говорят без слов, будто на одном языке. Но чем ближе они становятся, тем яснее: спасение — не в бегстве от прошлого, а в том, чтобы принять его. Тем временем Эмили
Мальчик Нейт переезжает с отцом в старый дом, оставшийся от тёти. Всё здесь кажется странным — скрипучие половицы, тени в углах, шепот за стенами. Но самое жуткое — тетради, которые он находит. В них записи других детей, исчезнувших здесь. Ночью дом оживает. Нейт видит призраков: девочку Луизу, мальчика Рэнди. Они не просто духи — они пойманы чем-то древним, что прячется в темноте. Нейт пытается помочь им, но чем глубже он копает, тем ближе подбирается к той же ловушке. Отец ничего не замечает.