Молодая пара — Бренда и Джексон — переезжает в новый дом, мечтая о тихой жизни. Но соседка, Кэти, слишком дружелюбна. Слишком. Её улыбка натянута, взгляд цепкий, а вопросы странные. Бренда чувствует: что-то не так. Кэти всё чаще появляется у них, знает то, чего не должна знать. Пропадают вещи. Звонки среди ночи. Джексон не верит жене — ему кажется, она параноик. Потом Кэти пересекает границы. Она уже не просто рядом — она в их жизни, в их головы. Бренда пытается докопаться до правды, но чем
Главный герой, Кай, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: узкие улочки, старый мост, запах дождя на асфальте. Но люди изменились — или это он сам стал другим? Его встречает Мию, бывшая подруга детства. Она держится отстранённо, будто между ними пролегла невидимая трещина. А ещё есть Рэн — местный парень с тёмным прошлым, который явно что-то скрывает. Кай пытается разобраться в себе, но город словно сопротивляется. Каждый день — новые намёки, старые обиды,
После переезда в старый дом семья Марков замечает странности — вещи исчезают, двери открываются сами. Сначала списывают на усталость, но потом младшая дочь Лиза начинает разговаривать с кем-то невидимым. Отец, Антон, пытается сохранить рациональность, но его жена Катя чувствует — что-то не так. Ночью их сын Миша видит в коридоре силуэт, который повторяет его движения с опозданием в секунду. Стены шепчут. Соседи избегают вопросов, будто знают больше. Катя находит в подвале детские рисунки — на